归侨故事：重返前线 青春无悔 ——记印尼归侨蔡卓焕
人物简介：蔡卓焕，男，印尼归侨，1936年1月20日出生于印度尼西亚丹绒芸林埠。跟随家人于1948年回到中山古镇镇七坊乡。1656年入伍，曾于1962年6月12日重返前线，直到1963年2月14日才正式退伍。回到中山古镇镇农村。曾任生产队长、乡干部、民兵营长等。 当年华渐逝时，回忆便成为最珍贵的财富。那一张张印记着成长与经历的照片、证件、与书信，尽管纸张泛黄，痕迹模糊，仍是串联起漫长人生的颗颗珍珠。 年近八旬的蔡卓焕，打开他随身携带的公文包，拿出一叠个人文件：出生证明、全家人在印尼的合影、华侨临时登记证和他年轻时的照片……而他最为珍视的乃是一张小小的退伍军人证明书，上面记载着他于1656年入伍，曾于1962年6月12日重返前线，直到1963年2月14日才正式退伍。蔡卓焕是新中国成立以来第一批义务兵。他将人生中最美好的青春奉献给一身橄榄绿，退伍之后，他又响应国家号召返回老家支援农村，无怨无悔。他如一颗螺丝钉，镶嵌在国家建设的巨大车轮中，随着时代默默前行。 印尼的童年时光 只剩下模糊的背影 “这上面写的是不是印尼文？”蔡卓焕看不懂自己的出生证明，反问我们。他只知道，自己于1936年1月20日出生于印度尼西亚丹绒芸林埠。如今，遥远的印度尼西亚已成为一个淡淡的背影。他依稀记得，自己和家人的生活范围就是一条短短的唐人街，那里的建筑皆是南洋风格的骑楼，犹如中山市孙文西路步行街。 蔡卓焕是家中的老二，他出生那年，父亲蔡洪照已经五十岁了。他们家的生活并不富裕，蔡洪照是被“卖猪仔”而下南洋的，后来做过洗衣工，有了一点积蓄后，夫妻两人开了一家咖啡馆，可是好景不长。“我的母亲可能被当地土人下了降头，商店一开门，她便将东西送给别人，家里值钱的东西很快都没了。” 降头术是流传于东南亚地区的一种巫术，被施法者将受到施法者的控制。谈起那个诡异的夜晚，蔡卓焕仍心有余悸。那天早上，家人煮了一锅米饭，吃剩半锅，晚上本来准备炒饭，结果发现锅里竟藏有五、六口寒光闪闪的银针！家人心惊胆战，不敢食用，便将米饭拿去喂狗，没想到狗吃了这饭后便倒地身亡了。从此，母亲的精神状况也开始变得不太稳定，总是将家中物品送给当地土人，咖啡屋很快便宣告破产。 但见家中四面徒壁，生活难以为继，母亲病况难愈，乡亲便劝身为一家之主的蔡洪照，返回家乡或有转机。他们集资为这家人买了回程的船票。 蔡卓焕的童年好友是一位在唐人街做小买卖的当地人。告别印度尼西亚前夕，这位没有子女的忘年交对蔡卓焕很是喜爱，曾经劝他留下来，但蔡卓焕仍是希望和家人一起，最终登上了驶往中国的客船。 他们在海上足足航行了一个星期。第一次远洋旅行，蔡卓焕很是兴奋，却又不太适应而晕船。在船上，他和哥哥、妹妹三人以及襁褓中的弟弟没有多少嬉戏的时光，只觉大海上白浪滚滚，一望无际，而他们的未来一片茫然。 也不知过了多久，远方出现了南中国的陆地，父亲紧绷的嘴角才有所舒缓。“很神奇，一上了香港岛，母亲的精神就好转许多。回到家乡后虽然仍有些恍惚，但经过一段时间的疗养，她终于恢复正常了。” 家乡是什么样子？在印度尼西亚时， 蔡卓焕对此仍是一片空白。父母总是起早贪黑地工作，平时鲜少与他们谈论家乡的人与事。当他们第一次步入中山古镇镇的农村老家，但见一片荒芜。“当时到处都是烂渣渣。”那是百废待兴的1948年。 他的父亲蔡洪照在十四岁时便死了父亲，母亲随后改嫁，家中祖屋由远方亲戚打理。最初，三兄弟和妹妹都要到其他亲戚家借宿。幸好家中留存了一点薄田，让蔡卓焕的父母可以务农为生。他们在田边搭建起茅棚，披星戴月地劳作，一如既往地以勤劳的双手，托起这个家庭的明天。 少年时代，参军入伍圆梦青春 １９５５年７月３０日，第一届全国人大第二次会议通过了第一部兵役法──《中华人民共和国兵役法》。从此，中国人民解放军开始实行义务兵役制。 1956年，正在家中务农的蔡卓焕获悉招兵信息，激动不已。参军，是他多年的梦想。早在印度尼西亚的华侨学校读书期间，他便参与排练过《义勇军进行曲》的话剧，并学会了这首歌曲。每当他唱到最后“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进，前进，前进进”，脑海里便浮现出这样的画面：一群又一群的战士，前赴后继地英勇杀敌，最终取得了革命的胜利。“当时回国时，我便萌生了这样的想法，要是哪一天能够参军，那是多么威武的事情。”回到古镇镇七坊乡的乡村生活后，蔡卓焕也曾经和解放军一起跳过秧歌舞，对一身橄榄绿更加向往。 此时，蔡家依靠种植蔬菜、橘子，养殖家猪、鱼塘等，生活条件大为好转。听说蔡卓焕有意参军，家里人也十分支持。当他戴着大红花，在锣鼓喧天的欢送声告别家人时，心里荡漾的是好男儿志在远方的豪情万丈。 在吴川的新兵营里，训练十分艰苦，有的战友因思乡而落泪，蔡卓焕却十分坚定于自己的理想。“在新兵营的三个月，给了我很多磨练，它让我身体更壮实，掌握了基本的当兵技术，也提高了政治觉悟。”作为一名步兵，蔡卓焕白天训练、下乡，晚上站岗巡逻，每月定期以家书问候家人，报个平安。日子过得简单而充实。“当时除了训练，就是休息，没有什么想法。” 谈及吴川的军旅生活，蔡卓焕的脑海里满是温暖的回忆。“我们的军营靠着海边。有时候站岗，可看见日落日出。我们一个月六元生活费。有时星期日放假，战友之间就互相照相，相约一起上街走走。吴川给我最深刻的生活印象，就是当地人吃粥的习惯很特别，滚几下之后，就拿粥水泡茶饮。” 1958年，蔡卓焕加入了共产主义青年团。1959年，为相应国家号召，服役期满的蔡卓焕又继续留在部队，此时他已是一名带领新兵的班长。他尽职尽责地将自己的所知倾囊相授，带着战士们建设营房，因工作突出，被评为积极分子。 重返前线，为了国家舍弃小家 参军四年后，蔡卓焕才首次探亲回家。 “那时感觉家乡变化很大。”那是1959年，适逢“大跃进”，乡亲们的生活很是艰苦，“都是吃番薯饭。”当地的人民公社对蔡卓焕返乡探亲很是重视，特意给他配给了每餐一斤半的口粮，村大队又给他送来一担番薯。他吃不完，便都分给了家人。久别重复，此时的蔡卓焕已褪去青涩，成为一名英武帅气的战士，父母对他的成长颇为欣慰。在这20天长假里，他也和儿时的青梅竹马订下婚约。可是，这对情投意合的恋人，直到1963年才结束鸿雁传情的日子。 “1961年尾，我回家结婚又离开了。当时参加国防建设，不给带家属，大家只能通信来往。”蔡卓焕说。 1960年，本该退伍的蔡卓焕响应国家号召，转业部队军工，前往电白县炼油厂炼油，其间担任共青团副书记。1961年，他又响应动员，前往乐昌县参与防空工程建设。“参加国防建设比在军营更辛苦。在乐昌，我们要在整个山上挖出大型的防空洞，随时都有塌方危险。” 在此期间，蔡卓焕加入了中国共产党。“递交入党申请后，组织调查了三年，才批准我入党。据说是要去印尼查历史。我是一名归侨子弟，在那个年代，要想入党也是很不容易的。” 1962年，刚从工地回到驻地，蔡卓焕他们又接到了新的任务：“为防止蒋介石反攻大陆，组织动员我们重返前线，而且是马上出发。”部队当场给他们发放新装，让他们换下仍沾着泥土的衣服寄回家中，一件不留。因为涉及国家机密，给家人的书信也不能多言，必须给连长过目后才能一起打包。“我当时就在一张纸条上写了‘现在国家需要，重返前线打蒋介石，不用挂念。’”随后，蔡卓焕一行坐车前往广州军区，领取枪支和手榴弹，次日便朝汕头出发。 原来，当时传闻蒋介石准备在福建登陆。中国人民解放军部队大量增援进驻福州军区。同时，为防止蒋介石将目标转向汕头，蔡卓焕他们也被安排在此待命，一旦开战，便向台湾进军。所幸，半年之后，“台海危机”便有所缓解。 回想在汕头待命这半年，或许是那命运未卜的忐忑早已远去，蔡卓焕只是觉得“很开心”。因为，为了犒劳他们，当地人准备了许多慰问演出，还给他们发来午餐肉、果汁罐头等。这在当年那个物资匮乏的年代，可谓难得的佳肴。蔡卓焕将吃不完的罐头都寄回家中。当被问及当时是否想念家人，他淡然道：“想不来，随机应变吧。”一天，家书来告：他的女儿已出生一年多了！这位新任爸爸欢喜不已，对家人的牵挂又增添了一分。半年后回到家中，他的女儿已经将近两岁。“第一次见到我，我想抱抱，她都害怕。后来慢慢哄她，才与我熟悉。” 回到农村，经历特殊年代的动荡 对于回到农村，蔡卓焕心里不是没有一丝波澜。 当“台海危机”结束，撤回部队后，他和战友们回到广州军区，便接到了支持农业第一线的号召。“当时，也有人在军区招待所赖了一个月，认为大战打不死就返回农村，有失身份。他们更希望能被安排到单位。”蔡卓焕说。许多年后的一天，他重返乐昌县访友，没想到故友重逢，在当地百货公司遇见了他们，得知他们最终被安排在此工作。“” 而当年的那个时刻，身为党员的蔡卓焕心念着自己要做好带头模范作用，毅然回到自己的家乡务农。对此，与他同归的同乡事后偶有埋怨：“要不是你当年整天说要走，我们也可能分配到乐昌县呢。” “不过，我也不羡慕他们。我觉得自己现在挺好的。”蔡卓焕微微一笑道，仿佛当年不曾经历过那人生的低谷。 1963年3月退伍回到家乡农村后，蔡卓焕被推荐担任生产队长，1964年又被选为乡干部，并担任过民兵营长，一直到1981年。 上世纪六七十年代的中山农村，与中国的其他地方一样，也经历了一场又一场政治运动的冲击。在担任民兵营长期间，蔡卓焕也遭到了诬告。 因为当时生产大队管辖了托儿所、建筑队、水利、粮仓等多个单位。管的事情多了，麻烦也多了。“管粮仓时，他们说我偷米，要我在群众大会上坦白，我自己问心无悔，我说自己什么都没做过。”蔡卓焕说，“不过，我们这边还比较温和，都是文斗。”厌倦了一次又一次的被批斗，蔡卓焕向上级领导打了申请报告，希望离开农村，卸下领导职务，去单位做个普通职员，可是并没有得到批准。 在他受审的大半个月期间，一天深夜，家中忽然遭到红卫兵的突击搜查，“他们看我家里有无金器和值钱的东西。直到深夜十一点多，那些人才走了，刚好对面办喜事，鞭炮声声，那些红卫兵以为是我烧的，第二天又把我带去大队部审问，说我，你昨晚很高兴，刚检查完，就去烧鞭炮。我说，你自己去了解一下。” “自己本来想为祖国做些什么，也会如此遭遇，当时心情很不好。”最让蔡卓焕感到苦闷的是“因为红卫兵的捣乱，日常工作难做。”为此，“有什么可以解决的，我就尽力而为，不能解决的就反映上去。” 惊涛骇浪之后，人生终归平淡…