和平日报， 2021年11月2日， 临近立冬，风寒水冷。喝完最后一点从海南带来的咖啡，暖意透身，困意全无。书读一半，兴起而搜寻与海南咖啡有关的资料，得不少意外收获，感慨颇多，撰文一篇以记之。
海南咖啡无疑是一个独特而倔犟的文化符号。
即便久居内陆，仍时常会念起岛上那一缕咖啡幽香和浸润口舌的焦苦，有如篆刻般挥之不去，那是自儿时起就难以割舍的独特海岛风味，此生不舍。
追寻记忆和历史的足迹，海南咖啡的现实勾勒和宛转故事，慢慢浮现眼前。
01
海南咖啡的风味源流，应不限于游客人手一袋的伴手礼，也不由市面流行的挂耳、手冲、冻干等包装形式来营销其定义。它既存在于焦香的全豆，也萦绕在速溶的粉末，更是在“茶楼铺”里大壶的激荡中，抚慰市井街巷的烟火人心。
没有小资情调的精品标签，也没有像意式或日式咖啡那般微妙差别、繁复步骤和精致仪式。海南咖啡的传统手法，是遵循反复试验得出的水粉比，大壶煮开、棉网过滤，加入糖和炼乳，冻饮抑或热饮，甜淡由人，毫无矫揉造作。
由此，海南人发明了以“老爸茶”的形式喝咖啡，几块钱一杯，佐以茶点若干，有恃于无限续杯的酣畅，可以在椰子树、槟榔树、棕榈树婆娑的凉荫下，安度年复一年的永夏。
趿拉着拖鞋，不论商贾工匠、农桑渔牧，都能在大排档式的桌椅上度过一个具有热带风情的慵懒下午。这杯隐于喧嚣的咖啡，将自身滋味毫无保留地公平给予每一位顾客，不论他们了解那些桌面上的礼仪与否。
田间地头、农户家中，老乡们自种、自采、自炒、自磨、自饮更是蔚然成风。
衣冠楚楚的咖啡爱好者们见状，稍微皱了一下眉头，想给出点评价如：“不高雅，没文化”云云。
但海南人一直如此率性地喝咖啡。他们早在一百多年前就开始改造并丰富了咖啡文化。
海南人的咖啡，粗糙，但随性；朴素，而迷人。
我想，海南咖啡，从基因深处就从属于普罗大众的日常。
02
从品种的源头上说，与大多数咖啡爱好者追捧的阿拉比卡种（Coffea Arabica）咖啡豆不同，海南人“自古以来”大都是喝的罗布斯塔种（Coffea Robusta）。
Robusta、Robusta、Robusta，舌、唇、齿、舌四次回环碰撞，方能用心体悟其语意——粗壮、健壮。我忽而醒悟，它的名字本来就寓意着一种因强健而较廉价的品种。它产量高，具有较高的环境和气候耐受性，抗病虫害能力强，因此生产成本远低于阿拉比卡种。
随之而来的缺陷也很明显。罗布斯塔种粒较大、味较苦，咖啡因含量较高，刺激性较强。人们普遍认为其没有阿拉比卡那样芬芳馥郁的上好风味，有人称之为“罗布味”，更有甚者描述为“霉味”，戏中带贬地唤作“萝卜豆”，决然打入劣豆的另册。
有业内人士认为，如果罗布斯塔的拼配比例达到2～3%，那整杯咖啡都成了“罗布味”了，足可见罗布斯塔攻势之凛冽，使阿拉比卡爱好者避之不及，顿生味觉洁癖。
寻常街面上售卖咖啡的大小店铺，常常标榜“100%阿拉比卡”，以证明档次之高。也许在人们心中，昂贵的必然是高档的，反之亦成立——廉价意味着低档。罗布斯塔的廉价有目共睹，有的咖啡产品为了降低成本，也会在阿拉比卡里掺入罗布斯塔。
但海南咖啡就不一样了，它公然使用100%的罗布斯塔，毫不掩饰。
当然，深层原因是水土所限：惯于生长在较高海拔的阿拉比卡，难以完全适应海南的气候环境，海南似乎不属于它，这是人们由生产实践摸索出的经验。
历史地，罗布斯塔和海南岛就这样被彼此选中了。
03
海南岛上的罗布斯塔咖啡，根在南洋，而在琼州热土繁茂生长，已旷日持久。
1898年，马来西亚华侨邝世连从南洋带回咖啡种子，在现在的文城镇地区栽种，成活12株。据报载，这12株咖啡后来虽因故被伐，但今天在当地仍有其遗种，还是稀少的“利比利卡大粒种”，并传至海南多地种植。但因规模较小，未成影响。
1908年，马来西亚侨商曾汪源在儋州那大种成约15万株咖啡树，八年后又因霜害大量死亡。
直至1935年，印尼华侨陈显彰于澄迈福山创办福民农场，大规模种植咖啡。陈显彰抱着“实业救国”的满腔热情，开始了海南咖啡的商业化探索。七年后，“福山咖啡”丰产远销，享誉岛内外。
1953年，新加坡归侨邢杰夫将福山咖啡引种至兴隆。1960年，周恩来总理来琼视察，品尝过兴隆产的咖啡后赞不绝口，“连喝三杯”，自此海南咖啡驰名海内。
现在浅啜一口，即使是我手边这杯炭烧速溶咖啡，也厚重得如同闯海人的阅历，记载着那些在烈日酷暑或台风肆虐之下的披荆斩棘、开荒拓土。
一如既往，这咖啡的味道苦甜相竞，浓香随着略烫的汤液贯入口鼻，闭目嗅品的瞬间，隐隐中似乎还带有有一种独特的“杀口感”，仿佛观照到黑褐色的能量之潮涤荡肝肠，这是喝其他咖啡不曾有过的特殊体验。
罗布斯塔，亦有佳味。
04
某种意义上说，海南咖啡并非起源于海南岛。就像海南鸡饭虽和海南有千丝万缕的关系，但并非自海南岛上声名鹊起一样。
据说在东南亚，有这么一句话：“潮州粉条福建面，海南咖啡人人传。”这话难以考证。但当我们见到海南人对咖啡的专属叫法“歌碧欧”，成为了新加坡人对咖啡的专属称呼，就足以证明，“海南咖啡”像“海南鸡饭”成为新加坡名菜一样，已成为海南饮食文化走出地域深巷而一枝独秀的生动典型。
“歌碧欧”即海南话“咖啡乌”之音。值得注意的是，“歌碧欧”在新加坡等地写为Kopi O。新加坡的咖啡，除此还有Kopi C，即“咖啡鲜”，一种加淡奶和糖的咖啡，C当取自海南话“鲜”之音；Kopi Gau，即“咖啡厚”，一种较浓的咖啡，Gau似取自闽南话或海南话“厚”之音；Kopi Poh，即“咖啡薄”，一种较淡的咖啡，Poh似取自闽南话或海南话“薄”之音）等等，有十余种之多，不亚于卡布奇诺、拿铁、摩卡、美式等西式分类。这些称呼，似乎也延续了海南（闽南）方言中某种倒装的特点。
在岛内土生土长的海南人虽然未必知道这些，但若能照音节读出来，一定会感到很亲切，甚至讶于本土文化在南洋流传之远。而侨属们的心中则会涌起一股深沉的遥思海外亲故之情。
那是背井离乡、谋生番邦的悲苦、愁苦、艰苦交织叠加的浓烈味道。罗布斯塔之苦，温暖并刺激着下南洋的海南先辈们清贫而枯寂的味蕾。
05
众所周知，古时的海南岛就是一个苦热之地，是历朝罪臣流放之所，被内陆先民视为瘴疬横行、天地穷尽之处，是无路可走的绝境。
晚近的建设发展，方使她愈发宜居可人，如今人们安居于风光旖旎的热带海滨，当然难以感同身受那些在苦难岁月的绝望里，听了老乡一句鼓动就奋勇追随、闯荡浩渺南洋的先驱们，那是一种怎样的不屈不挠的铮铮铁骨。
人离乡贱。人在他乡，犹如寄人篱下，不得不自降一等。我试图去想象，几百年来，那些从八闽大地的“八山一水一分田”中跋山涉水，或经由潮汕、雷州半岛等地向西南而迁，逐渐定居到海南岛的先辈们，他们本就是从中原迁徙而来，又在蛮荒海岛开垦渔猎，其艰辛与危险的程度，已不仅仅是栉风沐雨、筚路蓝缕可以形容。
既已吃尽多番背井离乡之苦，为何又甘心再下南洋，去到那些人生地不熟的岛屿国度？他们吃尽多少苦头，遭受多少白眼，才在早已被粤闽等地商侨财户占据的外邦地界站稳脚跟？
在那苦难的年代，他们必有不得已而为之的理由。或许是故土的贫瘠，生存环境每况愈下，致使传统的靠山吃山、靠海吃海已经难以果腹，甚至封建恶吏的压迫、地租的飞涨，都可能是驱走他们的沉重负担。
乱世漫长。清廷被列强所迫而设海口为通商口岸后，人们更是发现了南洋的生存机会，一传十，十传百，“下南洋赚大钱”成了被苦日子逼得走投无路的人们唯一希望。
比起东洋、西洋，南洋已属近途，况且数百年来以来华人络绎前去，已成规模，文化上相对近似，融入难度较小，除此之外，似乎也没有更好的选择。
06
或许是某一个海南人在这立锥之地试探性地开了第一家咖啡店，自此海南咖啡——或者确切地说，海南人做的咖啡——终于慢慢挣扎出了一片天地。
他们发挥中华烹饪传统中长于佐料的技艺，收购平价的罗布斯塔生豆，加入牛油、糖、盐，大锅焙炒至颗粒黑亮，再研磨成粉，冲煮出独具特色的南洋咖啡，香高、沫绵、味苦、性烈。加入炼奶或淡奶、糖等调和味道，中西结合、浓郁提神的热带风味由此产生，凭借便宜好喝的超高性价比，俘获了南洋华人乃至当地平民的青睐。
罗布斯塔之苦，相较于战乱频仍之苦、天灾人祸之苦、忍饥挨饿之苦、举目无亲之苦……简直可以算是一种“甜”了，加之异香扑鼻，也难怪当时人们对它不以为苦，反以为美。反正，越苦越浓，越能激起劳作的精力。
我大胆设论，罗布斯塔之强韧多产，正是一批批渡琼、赴洋的祖先们那一股顽强勇毅之魂的贴切隐喻。他们无惧于生存环境的原始与恶劣，笑傲酷暑和灾害的侵扰，敢为人先、勤劳致富，在陌生的土壤中深深扎下根来。
也许，喝着苦苦的Kopi O，正是远渡重洋的海南人以及广大“去番”先侨追忆过去、拼搏将来的一种方式。他们像每日功课一般饮用，一遍遍让味蕾向自己重申“先苦后甜”、“苦尽甘来”、“苦中有香”等人生况味，这些朴素辩证的生存哲理，不断激励着先侨与其后代们前赴后继、奋斗创业。由此看来，海南咖啡似乎有一种“卧薪尝胆”式的警醒，功效显著而持久。
苦心终不负。一百多年前，带着衣锦还乡的骄傲和建设家乡的志向，海南咖啡随着归侨们“回到”海南。丰沃的热带土壤和优良的水热条件，让它几经适应后，终能遍地开花，为独树一帜的海南咖啡文化奠定坚实基础。
07
时光追溯到清光绪十三年正月二十四日（公元1887年2月16日），两广总督张之洞向尚在海南“平乱”、暂驻兴隆的广西提督冯子材和海南道道员杨玉书发来电报，专门指示道：“欲在琼州种咖啡，以收外洋之利，其利胜于茶而不劳。”后人称之为“咖啡专电”。
可见，晚清重臣张之洞已对海南发展咖啡产业的可能性有一定认识，并且明确指出种植咖啡的目的在于“收外洋之利”，好处是“其利胜于茶而不劳”。
也就是说，他主张在海南种植咖啡，并借其通过国际贸易获取丰厚利润，并强调种咖啡不会像种茶叶那样过于劳累，又能收益更多。就其封建官僚的身份来看，其见识之广可佩，爱民之心亦有存焉，实属难能可贵。
或许由于内忧外困、时移势易，“咖啡专电”的美好愿景终未能成事。我们以今视昔，海南岛错过在国内咖啡行业先行发展的机遇，不得不说是历史留下的遗憾，令人感慨唏嘘。
08
斗转星移，琼岛已换新颜。不论是下南洋寻出路的先驱，还是在海南岛上世守劳作的乡亲，凭着勤劳智慧，大多已苦尽甘来，衣食无忧。他们终于守得云开见月明。
就像是一把把青涩的生豆，历经暴晒、炙烤、碾磨、熬煮等诸难加身，终于华丽蜕变成香气四溢、惹人喜爱的咖啡，被捧在手心、饮入口腹，换来众人的品赏和真金白银的收入。
也许世间之事，大多如此。亦苦亦香，可谓“咖啡哲学”。
很多人不知道的是，被视为廉价替代品的罗布斯塔亦有若干优质品种。多年以后，海南的罗布斯塔经过技术繁育，更加根深叶茂、飘香四方，成长为颇受专业咖啡品鉴者肯定的产品。
我们能喝到味美价廉的咖啡，着实应当感谢种植咖啡等先行者们付出的辛勤劳动。海南咖啡的风味中，至今流淌着绝无仅有的海洋与农耕混合文明的精魂与血脉，其不同寻常的种、制、饮之道，是数世以系的精神赓续，是传承记忆之味的既证法门。
而由于种种原因，海南咖啡经过半个多世纪的发展，产业规模虽有所增长，但却没能实现对琼州海峡的大举跨越，大多仅在岛内留香，更遑论向海外广泛流传。它仿佛已成为度假游客手上可有可无的一袋土特产，大多在尝鲜之后，甚少回头。
而本就狭小的岛内市场，更是被新进的实力派连锁品牌、新颖的异域风味乃至五花八门的奶茶步步紧逼，对时尚趋之若鹜的年轻群体，也许将越来越少光顾本地咖啡。
就像会讲海南话的年轻人越来越少一样，他们记忆的内存中，对本土香味的本就不多的留底也将日趋消磨殆尽，直至被完全替换为强势文化的新风异俗。
就像那些古老而沉默的村庄，都已不再传唱过去的歌谣。
09
思绪回到当下。举目四望，随着人们对咖啡的深入理解和需求增长，新时代的咖啡市场大潮已积蓄奔涌之势，国内市场已是千帆竞渡、百舸争流。
值得庆幸的是，或许乘建设自贸区之东风，海南咖啡有迎来温暖之春的可能，在新时代勃发生机。
行业的趋势我不懂，但作为一名普通的咖啡爱好者，我期盼在不久的将来，徜徉在椰风海韵中畅饮一杯咖啡，也可以成为人们赴琼旅游的必选打卡照。
而海南咖啡，定能赋予这个古老岛屿以新的风味，并吸引来自四面八方的人们更多瞩目和青睐。
因为，那一缕由历史深处飘来的苦香，早已跨越山海阻绝和世事变迁，萦绕成每一个思恋故土的儿女安放灵魂的田园。
（雨林编辑， 来源：海南笔记）