和平日报， 2021年3月12日，父亲现在已经是92岁了，但他每年都要从香港回来，有时一年还回来两次。
他说，回来走走看看很好，特别看到中国现在的发展，心里感到高兴……
一
父亲和母亲是1974年从福建省连江长龙华侨农场移居到香港的，当时6个弟弟也都一起到了香港，之后，两个妹妹也都全家移居香港，留在内地的就只有我一个，所以，父亲回到内地，基本上就住在我这儿。
晚饭时，父亲总会说一些话，而话题多是当天听到的，或者看到的事。 我们的家离温泉公园很近，父亲总是一早就自己到公园溜达，一去就是很长时间。
也许是他年纪大的原因，他的感慨也越来越多。比如看到公园里的老人后，他就会说，中国的老人很幸福；当我从医院手术回家，他就会说，中国的医疗技术不比国外的差；看到电视里的救灾场面，他就会说，有哪个国家的军队像解放军这样为人民赴汤蹈火……
父亲一向都很开朗，这也许是他长寿的原因，即使在最困难的时候，都没有流露出任何的悲观和沮丧。
现在看到自己的国家有了这么迅速的发展，这又给他的晚年增添了许多愉快，这越发让他爱回来，越发走走看看。
说实在的，像他这样高龄的老人，一个人来来去去，有时着实让我们担心，但又不能不让他出来走走，毕竟人活在社会中，就是要多接触社会，多感受生活。
二
不用说父亲，现在我也是一个老人，也喜欢多出去，尤其和朋友、同事一起出去，心情格外的好。到目前，我也到过世界很多国家，当看到别的国家时，也会和自己的国家做比较，得出了自己的最真实的结论。
早年在印尼，父亲就很关心祖国的事，平时很节省的他，最奢侈的事大概就是听收音机，每次听到中国有什么新鲜事，就会告诉大家。比如，中国农民组织起人民公社、城市不仅有养老院还有幼儿园和托儿所、中国制造出轮船和飞机等等。
那时，关于新中国的事就是靠父亲告诉我们的，所以祖国的观念就是由父亲这样点点滴滴地滋润着我们的心田，让我们萌发出热爱祖国的幼芽。
这些，现在看来不是一件很难的事，但在当时，我们这些孩子很难抽象地去认识一个我们看不见、摸不着的东西，何况，我们平日都是在印尼学校读书，彼此交往又都是讲印尼话，要去爱一个离自己很远的国度，确实不容易。
到了1960年，印尼政府颁布了一个限制华人从商的法令，这时，我才真正地感到，我们脚下的土地，的确不是我们的祖国，我们生活的城市也不是我们的城市。
三
就算是这样，我们也有留下来的理由，但父亲坚持要回国。
外婆不同意我们回来，她的理由很简单，因为当年她们就是因为家乡贫穷才千里迢迢地来到印尼，而现在的中国正遇到经济困难，此时回去肯定会吃尽苦头。
泪流满面的外婆说，我都这把年纪了，你们这一走，我们就再见不到面了。
的确，这事被外婆说中了。在我们回国几年后，外婆就离开了人世。但她还在在世时，就托舅舅经常寄信寄钱，她似乎真的知道我们很需要她的帮助。
然而，作为一个家庭的男人，带着全家11口人回国，因为收入极少，家境拮据，不得不依靠海外亲人帮助，父亲的心一定不好受，所以他一直想多为这个家做些什么。
当年的父亲，在印尼开牙店，每天生意都还很好。回国后，农场安排他在生产队种田，每月的工资大约只有20多元，加上母亲在妇女队的收入，全家就只有30多元钱。后来，父亲把值钱的东西变卖，不仅有手表，连装东西的藤篮也卖了，幸好，我们也慢慢地适应了当时的生活，慢慢地也觉得这些苦算不了什么，和别人比，我们还有许多好的一面，至少作为农场的职工，有国家的粮食和副食品供应。
农场的医院知道父亲是个牙医，就让他到医院来，每月的工资也多了一些。但到了“文化大革命”时，农场一片混乱，父亲被医院赶出去，又回到了生产队种田。
那时，我已经懂事了，看着父亲的背影，心里就感到苦苦的，总想为父亲做些什么。
听别人说，用高粱酒煮鸡蛋能让劳动的人恢复体力，于是我回家为父亲做了这道菜，没想到，父亲吃了我的菜后，就像中毒一样地大口呕吐，情景让全家人吓坏了。原来，父亲对酒精过敏，所以一直以来，他是滴酒不沾，可这事连母亲都不懂，所以也难怪我们这些孩子了。不过，因为这事，到现在我还感到愧疚。
一次，舅妈回国看我们，看到我们的生活现状后，就劝父亲离开国内，一切的手续由她们来办，此时，一贯倔强的父亲没有表示反对，一年多后，父亲就带着母亲和所有的弟弟移居到了香港，之后，妹妹们也举家到了香港，国内就剩下了我一个。
四
最终父亲离开国内，似乎是向命运低头，但我知道，他内心还有所不甘，因为在那个年代，很多归侨都坦言后悔的时候，父亲就从来没说过类似的话，他不想用后悔来回避自己的责任，但又无法改变眼前的现实。
父亲虽然离开了国内，但这个情结依旧埋藏在心里。
到了改革开放，中国发生了前所未有的发展，全世界都把目光集中到了中国，这让父亲感到高兴，他能做的就是经常回来看看，用他亲眼看到的东西来告慰过去的遗憾，解开心中的纠结，抚平以往的创伤。
来到我居住的城市福州，父亲爱在街上走走，爱到公园里散步，爱看电视里的新闻，爱翻阅每天的报纸，他总能从中看到他喜欢的东西，而且每件事都能有一番感受。
他经常说，现在的中国人很幸福，中国人可以抬头挺胸了。
有时，我会去想，父亲为什么爱说这些话？
五
后来，我似乎体会到他的感受。也许父亲这辈子经历了很多，但作为海外华侨，最大的愿望就是自己的祖国能繁荣富强。
虽然他曾经激情过，但为了人口众多的家庭，不得不离开。但不管怎样，在他耄耋之年能看到自己的祖国繁荣发展，他是幸福的。
的确，现在的父亲每天都神采奕奕，很多人都不相信，经常到处走动的父亲，已经是90多岁的老人，听到这话，我总是特别高兴。
作为大女儿的我，可能比弟弟妹妹们更了解父亲，也对父亲有更多的感情，特别每次看到父亲的身影，就能想起小时候和父亲在一起的日子，想起他带我们开车出游，带我们到沙拉笛加公园的草地玩，带我们看电影，带我们到书店买书。最喜欢的是，父亲带我们一边走走一边看。
2000年，我已经是退休的老人了，但这年，父亲又带着我和大弟弟一起回到了印尼的沙拉笛加，那是我出生的城市。
大街还是那条，老房子依然矗立在路边，路上的行人不多也不少，只是我们在这里的生活不在了，以往年幼的孩子，现在成了老人，以往的父亲，已经有了曾孙。
我们3人没有走到老房子的跟前，只是站在马路的对面，隔街凝视着它。
谁也没有说话，但每个人的心里都在默默地说着些什么。虽然彼此骨肉相连，都来自这座房屋，但经历有所不同，感情和感觉也不尽相同。
父亲安详地看着老房子，我相信他有比我们多的感受，毕竟这房子是他买的，这个家是他建的，也是他带着我们离开这里的，时隔几十年后，他又回到这里，他要告诉老房子的话一定比我们多，感情比我们深。
……
世间什么都在变，但有的却很难改变，父亲虽然已经是一把年纪，但他那颗心没有改变，因为现在他到了别无所求的年纪，最大的愿望就是看到自己的祖国能更繁荣、更富强。
这也许是像父亲这代人最大的愿望，像父亲这样华侨的愿望。
李玉秀，女，印尼归侨，现年69岁，退休前任职于工商银行福建省分行。
(雨林编辑，来源：中国侨网，李玉秀／口述 林小宇／撰文)